Coïncidences

Revenir chez ma mère n’a jamais été aussi difficile. Je suis conscient que ça fait quatre ans que nos relations se résument à un coup de fil, et la je reviens vivre chez elle. J’aime ma mère mais parfois je me dis qu’elle aurait préféré que je sois une fille, la société a fait en sorte qu’une mère puisse difficilement être à l’aise avec son fils. J’espère qu’elle a su trouver en ma fille ce qu’elle n’a pas su trouver en moi.

C’est vraiment difficile de changer le monde, même changer un pays n’est pas facile. Ça va faire six ans que j’ai déménagé ici, je suis très populaire bien sûr. Je suis dans la vie culturelle, je suis écoutée mais j’ai l’impression d’être là seule à vouloir que les choses changent ici. Mon père avait laissé ce pays par haine du système, et il n’existe dans le monde que très peu de pays à avoir briser ces construits sociaux, le mien en fait partie et j’aimerais faire la même chose ici.

En six ans, je suis tombé enceinte, j’ai perdu un bébé et je ne pourrai plus jamais porter un enfant de ma vie. Je pense sérieusement à rentrer chez moi mais cela voudra probablement dire que j’ai perdu, que j’ai laissé tomber. Personne ne comprend que je sois contre le matriarcat. Une société égalitaire ne devrait favoriser personne, mais même les hommes ne semblent pas comprendre que c’est pas normal qu’ils aient moins de chance dans la vie simplement parce qu’ils sont des hommes. Et certaines femmes me voient comme une traîtresse et m’accuse à tort d’être un homme trans.

Ma vie à basculer cinq ans de cela, quand je suis rentré chez moi avec un bébé dans les bras et que je l’ai remis à maman. Je laissais la ville dans deux semaines et ma mère était d’accord pour prendre soin du bébé pendant mon absence. Quand je suis revenu un an plus tard, je suis descendu chez des amis et ma mère ne l’a pas vu d’un bon œil. Je suis sur que ça se serait passé autrement si j’étais une femme. Malheureusement depuis quatre ans. Elle me fait la tête et j’ai pas revue ma fille depuis. Je suis pratiquement arrivé chez moi, je vais voir comment ça se passe.

Ma mère est restée égale à elle même, une femme ne devant pas afficher trop d’émotions. Ma fille me ressemble tellement que j’en ai les larmes aux yeux, mais elle ressemble aussi à sa mère et je dirais beaucoup. Je ne peux pas penser à elle sans avoir un peu peur, tout c’est passé tellement vite.

Je lui parle et elle me répond avec un calme étonnant pour une enfant de son âge. Elle est comme une version miniature de ma mère, gentille mais froide, tellement distante que j’ai l’impression que je ne comblerai jamais le vide entre nous.

– Tu aimerais sortir avec ton papa?

– Sortir et perdre du temps comme un garçon? Non.

– Pas perdre du temps mais apprendre à mieux se connaître.

– Mami dit que perdre du temps c’est pour les hommes, les femmes ça travaillent dur parce que l’on a un pays à faire tourner.

– Maman, je pense pas que c’est le genre de notion que tu devrais inculquer à une fille de son âge.

– Ah bon, parce que tu sais comment élever les enfants toi? Cinq ans, c’est un peu tard pour nous donner ton avis d’expert, tu ne penses pas? Darcie et moi, nous nous portons très bien.

– Je ne conteste pas tes talents en tant que parent, je dis juste que…

– Comment aurais tu pu contester mes talents en tant que parent? Regarde les hommes autour de toi? Ils font des petits métiers, ils amusent la galerie. Regarde le gouvernement, le parlement et autres, combien d’hommes en tout? Moins de dix. Tu es médecin, ce n’est pas un métier d’homme mais je t’ai appuyé et si tu avais continué à écouter mes conseils, tu serais devenu ministre en dépit du fait que tu sois un homme.

– Non mais, quoique je fasse dans ce pays vous ramenez tout au fait que je sois un homme. Je dois me battre deux fois plus dur que vous autres femmes. Je n’ai pas demandé à être un homme mais c’est pas un mal.

– Non, ce qui est un mal c’est d’aller faire un enfant à une femme dans mon dos. Et de ne pas pouvoir me dire qui est la mère.
Ma petite chérie, tu vas sortir avec ton papa mais ne reste pas dehors plus d’une heure. Tu as des leçons.

Je vais souvent au parc me promener, regarder les enfants jouer et je me dis que si ma fille était encore en vie, elle aurait le même âge que tel ou tel enfant. Le pire c’est que j’ai perdu un enfant dans un pays où une femme n’est pas autorisée à afficher ses émotions. J’ai honte d’avouer que j’ai pas pu continuer à voir la psychologue à cause du regard des gens. Toutes ces personnes, avec un air de reproche dans les yeux, ont réussi à m’intimider et j’ai laissé tomber ma thérapie après deux rendez-vous.

Des fois, je m’imaginais expliquer à ma fille que je ne connaissais pas son père. Je sais que c’est monnaie courante dans notre société et que l’on a tendance à encourager ce genre de pratiques chez les femmes mais je me dis que c’est pas bien. En tout cas, je l’aurais mise en garde contre ce festival de tatouages. Les filles voulaient savoir qui pouvait coucher avec le maximum de gars. Mais moi, j’ai passé la soirée avec un seul homme, tatoué de la tête au pied. Je me souviens bien qu’à un moment il m’a dit que c’était des faux tatouages. Mais bon, impossible de deviner la tête qu’il a sans. Et j’ai pas retenu son nom, ni son numéro de téléphone.

– Dancie? Mais pourquoi je te parle et tu réponds pas?

– Je m’appelle Darcie pas Dancie, tu es mon père et tu connais même pas mon nom.

– Je suis désolé, je t’aime tu sais…

– Ne pleure pas, c’est pas grave. Je suis là tout va bien.

– Désolé de vous déranger, tout va bien? C’est pas tous les jours qu’on voit une fillette consoler une grande personne.

– C’est mon père madame, il a juste oublier mon prénom. Dis à madame que ça va.

– On s’est déjà vu? J’ai une drôle d’impression.

– Papa? Pourquoi tu ne réponds pas? Tu regardes la dame bizarrement, pourquoi?

– Pardonnez-moi, mais j’ai l’impression que votre fille est ma fille, elle me ressemble beaucoup mais elle vous ressemble aussi alors je me demande comment? Je sais que c’est pas la mienne mais tout de même.

Mon pire cauchemar, comment lui expliquer? Elle ne va jamais me croire, je pense que je lui dois la vérité. Combien de juges croiront à cette histoire? Je suis trop jeune pour la prison. Je ne sais même pas de quoi ils vont m’accuser.

– Darcie chérie, va attendre dans la voiture. Je te rejoins tout à l’heure.

– Je t’arrête tout de suite, je suis une personne intelligente et je n’aime pas qu’on se joue de moi.

– Loin de moi cet idée. Je ne savais pas que tu étais enceinte après qu’on ait couché ensemble au festival du tatouage. Tu étais censé me rappeler mais tu n’as rien fait. Quand j’ai vu sur ton dossier que le père avait profiter de toi lors du festival, j’ai paniqué.

– J’ai pas dit ça, j’ai juste dit que j’étais trop saoul ce soir la pour me souvenir de quoi que ce soit mais bon, dans votre société on blâme toujours l’homme. C’est compréhensible mais comment se fait il que quand je me suis réveillée, ils m’ont dit que mon bébé était mort.

– Tu avais perdu beaucoup de temps, j’étais un pauvre interne à l’époque mais je me suis arrangé pour être dans la salle d’opération. Tu avais eu un terrible accident. Le bébé que l’on m’a remis était mort et tu étais pratiquement morte. J’ai pris le corps, j’ai couru dans une salle vide et j’ai fait tout mon possible pour la ranimer, j’ai réussi de justesse. Et quand j’ai été trouver le médecin, elle m’a dit que tu ne survivrais pas et que je pouvais disposer du corps du bébé. Personne n’a su que j’ai réussi à la sauver et je suis rentré chez moi avec elle.

– J’ai survécu, contre toutes attentes. Je me souviens d’un camion qui percute ma voiture et je me réveille trois semaines plus tard. Tu sais à quel point c’est triste du jour au lendemain de ne plus rien ressentir à l’intérieur et de penser qu’on ne reverra plus son enfant? De voir ses seins produire du lait pour un enfant qui n’est pas là? De savoir que l’on ne pourra plus jamais donner la vie?

– J’ai changé de ville tout de suite après, c’était prévu à l’avance. Et c’est ma mère qui élève Darcie. Ce n’est que plus de six mois après que je t’ai vu à la télé. Et j’ai eu très peur que tu ne me poursuives pour enlèvement.

– Je pense que je te crois mais je veux faire partie de la vie de ma fille. Je sais pas comment on va faire. Mais je suis sûr que le pire est derrière nous.

Je le regarde conduire, il est inquiet. Il se demande probablement ce que sa mère va dire. Les construits sociaux sont ancrés dans la vie des citoyens de ce pays. Je n’ai aucune intention de laisser qui que ce soit m’empêcher d’être dans la vie de ma fille. Darcie à l’arrière me regarde à la dérobée et sourit, à chacun de mes regards, elle tourne la tête. Je suis sûre qu’elle et moi on va s’entendre à merveille.

Nous arrivons, ma mère est déjà devant la maison à nous attendre. Avant que j’aie le temps de descendre, elle descend sans m’avertir. Ma mère la regarde pendant un long moment et je vois à ses yeux qu’elle a tout compris. Elle se précipite sur la voiture comme une folle, ouvre la porte arrière et prend Darcie. Elle rentre à la maison avec elle et ressort avec un long couteau pouvant facilement passé pour une courte épée. Je vois ma mère pleurer pour la première fois après plus de trente ans de vie commune. Elle nous dit :

– Retournez tout de suite d’où vous venez, c’est ma fille et vous ne me l’enleverez pas.

– Maman, calme toi. Personne ne veut te l’enlever.

– Je suis sûre que l’on peut trouver un accord, je viens de voir ma fille pour la première fois, s’il vous plaît.

– Si l’un de vous s’approche, je l’eventre comme un porc. Après cinq ans, vous pensez me la prendre juste comme ça? Mais c’est inhumain de votre part. Je n’ai nulle joie dans ma vie mis à part cette petite. S’il vous plaît, comprenez moi.

Je ne sais que dire. J’ai envie d’avoir Darcie près de moi et je comprends ma mère qui a passer tout ce temps avec elle. Mais qu’en est il de sa mère? On ne peut pas la priver de sa fille plus longtemps. Je pense à une solution, autant l’essayer.

– Ça vous dirait que l’on habite tous sous le même toit? Ainsi nous serons tous dans sa vie.

– Quoi?

– Quoi?